早就听说过王迈的大名，在新闻圈内，他被同行们称为“独行怪侠”，可我怎么也没有想到他竟然是咱们安阳人。
“独行怪侠”这个绰号是如何流传起来的，就连王迈本人也不知晓，反正朋友、同事甚至自己的家人都是这么称呼王迈的。“独行怪侠”的名号看似来得容易，却是王迈几十年来工作与生活的真实写照。一位孤独的旅行者，一位勇于探险的怪人，一位惩恶扬善的侠士，一位当代的徐霞客，这就是我对王迈的最初认识。
一次偶然的机会，我获知了王迈的消息，龙泉镇后洞村是他的老家，祖祖辈辈居住于此。如今，他的姑母还住在村中，顺着这条线索，我走进了“独行怪侠”的生活。
一举成名的黄河之行
“独行怪侠”第一次引人关注是在1982年。
当时，他正在中国社会科学院研究生院学习，攻读新闻学硕士，同时还是人民日报社的实习记者。那年4月，王迈偶然听说地质学家杨联康正在徒步考察黄河的消息，这件事一下子点燃了他心中积蓄已久的火焰。
对于黄河，王迈有着一种与生俱来的亲切。他第一次读李白的《将进酒》时，就被滔滔黄河的气势所折服，一句“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”让他十分迷恋黄河，总想亲身感受一下黄河的博大和神圣。
徒步考察黄河，寻找黄河之源，一直是王迈的心愿。如今有了这个机会，王迈怎会放弃？他毫不犹豫地赶到报社，向有关领导请示，要求采访杨联康。得到批准后，王迈日夜兼程赶到郑州，想方设法寻找杨联康。到郑州之后，王迈听说杨联康已赶往兰考，于是顾不上休息，又匆匆忙忙向兰考进发，终于在黄河大堤上见到了杨联康。此时的杨联康已经成了新闻人物，各大新闻媒体都派出记者前来采访，王迈看到一二十名记者在对杨联康进行采访，所得到的信息也是大同小异，鲜有特色。
面对此情此景，王迈真有点儿像泄了气的皮球——拍打不开，可是他又心有不甘。面对奔流不息的黄河，王迈突然有了一个大胆的想法：我可以全程跟随杨联康，陪着他徒步考察黄河，完成一次徒步采访。
对于其中的困难，王迈当时根本没有想到，他的心里充满了对黄河的眷恋，一心只想了解黄河的故事。晚上，他单独找到杨联康，向他提出了自己的想法。杨联康根本不相信这位白面书生能吃得了这种苦，陪自己走完全程，甚至怀疑他只不过是一时的心血来潮。为了让他了解徒步考察的艰辛，也为了给这个不知天高地厚的年轻人一点儿教训，杨联康答应了王迈。
此后的经历让杨联康大吃一惊，这个貌不惊人的实习记者不仅能吃苦，而且对黄河的痴迷程度一点儿也不亚于他。二人朝夕相处，渴饮黄河水，饿啃冷馒头，杨联康的翻毛旧皮鞋破了，王迈把自己的旅游鞋让给他穿，自己在河滩上赤脚前进，丝毫不落下风。两个月下来，杨联康和王迈成了莫逆之交。杨联康一路考察，王迈却是一路思索，一路采访。他不仅全程记录了此次考察课题，还采访了很多黄河沿岸的当地居民，了解了他们祖祖辈辈的往事和如今发生在他们周围的新奇事儿。跟随奔腾的黄河，王迈不仅得到了许多生动的素材，而且亲身感悟了黄河。
白天，他和杨联康徒步行走，记录自己的所见所闻，夜晚，王迈秉烛写稿，整理资料。1982年6月1日，王迈与杨联康终于到达了黄河入海口。他第一次目睹黄河水由黄变绿、变蓝，最后与海水交汇。此时，他再也控制不住自己，一头扑进海里，尽情释放两个月的辛苦与压力。回到北京后，王迈并没有休息，他奋笔疾书，写出了二人历时两个月徒步千里路的见闻。在与黄河面对面的两个月中，他真实地了解了黄河的故事，也从中找到了中华民族的精神。带着对黄河的无限眷恋，他写下了报告文学《黄河的儿子》，并且在文中指出黄河的真正源头比以前我们所了解的要长几百里，这是对黄河认识的一大贡献，该文被《旅游》杂志评为年度一等奖，在学术界和青年读者中产生了很大影响。
一次徒步采访让王迈认识了黄河，也让大家认识了王迈。这一年，在王迈的一生中是最重要的一年，也正是从这一年开始，王迈真正跨入了“独行怪侠”的岁月。
梦想造就了钢筋铁骨
能够陪着杨联康一路考察黄河，这并不是一种偶然。我们翻开王迈的履历，可以看到王迈在很小的时候，就有了行万里路的心愿。
王迈并不是在安阳出生的，他的父母在抗日战争时期就从老家安阳逃荒出来，辗转落脚到山西省太原市。1946年，王迈出生在太原市小西门。两年之后，他又随父母来到北京，临时寄居在东便门角楼附近。直到新中国成立后，王迈一家的生活才算稳定下来。
上学之后，王迈显示出了自己的与众不同。小学三年级，当别的孩子还热衷于游戏玩耍时，他就独自一人捧着本书，津津有味看得不亦乐乎了。《三国演义》、《水浒传》、《猎人笔记》，这些书都让王迈爱不释手，而最令他痴迷的是《徐霞客游记》，从一个个方块字中，王迈仿佛看到了无边无际的莽莽草原，看到了千姿百态的奇岩怪石以及奔流不息的滔滔江河，这些都令他心驰神往。也许从那时开始，他的心中就有了周游天下、走遍名山大川的愿望了。
为了这个梦想，王迈开始了对自己近乎苛刻的训练。每天早晨天还没亮，王迈就从被窝里爬出来，从水缸里舀碗水喝下，拿上两个窝头，就从家里跑了出来。无论春夏秋冬，也不管刮风下雨，他总是坚持长跑，先从家跑到学校，然后再跑回来，一圈就是四五千米，有时候他已经跑了两三圈，校门却还没有开。就这样日复一日，他整整跑了3年，从没有人来督促他，完全是自己的一厢情愿。
上中学后，学校举办运动会。王迈报名参加了长跑项目，别人看他又瘦又小，根本没把他放在眼里。起跑后，王迈跟随其他队员开始长跑。到最后一圈时，他突然加速，就像脚上踩了风火轮，一下子把其他人甩在了后面，到终点时第二名离他还有几十米，让所有人大吃一惊，再也不敢轻看他。中学的课程多，王迈无法继续坚持每天长跑，可是每个周末他都坚持从清华园跑到北京站，还一路追着公交车跑。
1965年，王迈考入中国人民大学。在紧张的学习之余，他仍坚持每天跑10000米。在坚持长跑的同时，他又喜爱上了另一项运动——冬泳。数九寒天，王迈跑到运河边，把河面上的薄冰踩开，将全身埋到水里。“入水时就像万针扎身，游完后又像烈火烘烤。”王迈用水火交融来形容当年自己的感受。
周游神州大地是王迈的梦想，为此他一直在做准备，甚至期待着毕业之后就开始实施自己的旅行计划。谁知真到毕业的那一天，王迈却收到了一纸下煤矿的通知书，他被分配到了锦州南票矿务局一矿做采煤工。
历史仿佛总是在捉弄人。以前总是主动锻炼的王迈，现在不得不从事枯燥乏味的体力劳动。煤矿的生活是没有乐趣可言的，王迈每天都要扛着枕木、背着炸药上下井，随时面对冒顶、塌方的危险。在煤矿里，王迈曾经三次遇险，一次比一次危险，而每一次他都是凭借自己的身体优势和永不放弃的精神才化险为夷。
第一次，他和工友李保金正在井下采煤，两人有说有笑。突然，身后传来异样的声音，根本就来不及回头，只是一种本能反应，王迈一个鱼跃就从李保金的头上飞了过去，重重摔在地上。还没等他站起来，两吨多重的煤块儿就砸在了他先前工作的位置上，王迈逃过了一劫。
第二次，他正在巷道里铲煤。突然听到前面有人高喊：“冒顶了！”随即一块儿煤就砸在他的安全帽上，王迈使劲儿抱着井口的柱子，双脚悬在几十米深的翻井口上，煤就这么从他的头上、身上倾泻下去。“掉下去就被活埋了！”王迈又一次死里逃生。
第三次的境况最危险，他和十几个工友被严严实实地封死在巷道里，四周一片漆黑，有些工友因为恐惧开始哭泣，甚至呼吸也越来越困难。即便是在这样的危急关头，王迈也没有放弃，他和一位老工人用锤子将一根根楔子向冒顶的漏口打去，先把顶上的窟窿堵住，然后，他们又将巷道里的煤一点一点地往身后扒。就这样，终于打开一个小口，大家从巷道里爬了出来。
王迈在煤矿工作了9年，把人生最美好的一段记忆留在了那里，可是他并没有后悔。谈到这段历史，王迈直言井下挖煤并不可怕，自己怕的是挖完煤后回到井上无所事事，山里的生活太乏味了，自己带过去的几本书早已翻烂。
直到十一届三中全会召开后，王迈才离开煤矿。此时，他已经成为中国社会科学院研究生院的硕士研究生。
“神州万里行”的艰辛
在校期间就完成了自己人生中的一大壮举，王迈徒步考察黄河的事迹让他一举成名，可这仅仅是一个开始，誓要做当代徐霞客的王迈永远也不会停下前进的脚步，他始终在为远征做准备。
机会是为有心人准备的，毫无疑问，王迈就是一个有心人。在《中国建材报》工作时，一次偶然的机会，他见到了国家建材局副局长杨志元，两人聊天时王迈提出了一项采访计划，骑自行车考察、采访建材企业，这个设想在当时是相当大胆的，没想到杨志元竟然同意了。
回到家后，王迈迅速写了一份书面报告，第二天就交到报社领导的手里。社长张颂甲看到报告后，找到王迈长谈一番。“神州万里行”采访活动就这样拉开了序幕。
谁也没有想到，这是一次长达两年的采访，只有王迈自己知道，这一去有可能永远都无法回来。临行之际，他把一份价值10万元的人身保险单留给了妻儿老母。在前进的路上，他已经有了献身的准备。
当万里行采访真正开始后，王迈才知道难题比他的预想要复杂得多，且不论行路的艰辛，单说向报社发新闻就是一大难题。那时还没有移动电话，就是固定电话也不是每个地方都有，孤身穿行在崇山峻岭中，想找个人都难，更别提寄信和打电话了。
已经半个多月没有和家里联系了，妻子每天都会跑到报社询问他的下落，可是没有任何消息。此时，王迈还在大兴安岭的森林中跋涉，他也急切地想把自己在外采访的情况及时传回北京。疲倦和焦虑困扰着王迈，然而他有一种干什么事都不服输的精神，他终于在大兴安岭的塔河林业所找到一部电话。23时多，他终于拨通了家里的电话。当妻子听到他的声音时，忍不住痛哭起来，王迈顾不上安慰妻子，只是以一种命令的口吻告诉她：“打开录音机记录，明天把稿子送到报社。”十几分钟的通话，王迈只安慰了妻子一句，其余时间全是在口述新闻稿件。
采访之初，除了发稿难以外，王迈还遇到了很多意想不到的危险。在黑龙江省北安时，王迈想趁天黑之前穿越密林，当地人劝他不要孤身一人前行，林子里有“熊瞎子”。可是王迈不相信，他急着要赶往下一站，走到路上，又遇到一位赶马车的车夫，车夫讲的一件事儿顿时让王迈心里犯起了嘀咕。就在前几天，“熊瞎子”光顾了一位林中居民的菜园，菜农根本就来不及跑，就被“熊瞎子”一掌拍断了脖子，最后大家找到菜农时只发现了一个骷髅头。
一身冷汗完全惊醒了王迈，虽然他很崇拜景阳冈上的打虎英雄，可也知道自己没有武松的那一身本领。夜色已经来临，王迈向四周望了望，看见前面不远处有一个高耸的烟囱，迈着沉重的脚步，他向烟囱走去。来到跟前，才发现这是个砖厂，早已没有人居住，他找了一间门窗相对结实的房间，在孤单与恐惧中度过了漫长的一夜。
避开了野兽的袭击，王迈又碰上了“路霸”的骚扰。在大兴安岭阿穆尔林业局到盘古林业局的路上，王迈刚刚推着车上了一道山冈，正想借着下坡恢复一下体力，突然有几个人从山窝里站了起来，他们将手中正在吃的烤玉米扔掉，一字排开挡住了王迈的去路。
几个人虎视眈眈盯着王迈，好像一口要把他吞掉。“你是干什么的？”其中一个人问王迈。
“旅游。”虽然意识到了危险，但王迈并没有退缩。
“去哪儿旅游？你骑着车旅游啊？这车还不错啊！”自行车是王迈专门在天津买的，德国产的哈佛车，当时就要1000多元。“路霸”看中了王迈的自行车，非要他把车留下来。王迈下意识地摸了一下怀中的瓦斯枪，想和对方硬拼，可是转念一想，对方有六七个人，一下子无法全把他们制服，自己肯定要吃亏，王迈没有轻举妄动。
冷静了几秒钟，王迈开始笑着和这群人攀谈起来：“你们知道我为啥来这儿吗？
