峡谷今昔
——忆40多年前穿越太行山大峡谷路的几个片段
琚平和
2007年初秋的季节，我作为山西长治籍在京的同乡代表，应邀出席壶关县太行山大峡谷第二届国际攀岩比赛活动，活动在桥上乡青龙峡景区隆重举行。 9月11日开幕那天，整个景区红旗招展，礼炮齐鸣，从长治、壶关、河南林州等四面八方汇集而来的人有十几万，除了主会场座无虚席外，山沟里，垛地旁，山顶上，悬崖边，都有三五成群的观众。人头攒动，车水马龙，太壮观了!壶关县举办这么大的国际活动，过去连想都不敢想。望着这一切，我心情如喝了家乡甘醇的潞酒，徜徉在和煦的阳光里，美美的，醉醉的。望着大峡谷伟岸壮观的雄风和披着节日盛装的魅力，我的思绪不禁回到了40多年前穿越大峡谷山西长治和河南安阳时的情景，那时的大峡谷跟眼前的盛况是绝对不能同日而语的。
（一）
“文革”动乱的1967年。 “文攻武卫”几乎波及各地，当时的晋东南地区也难以幸免，长治直达太原等地的公路、铁路，客、货运交通全部瘫痪。
当时，我在省城太原上大学，远房外甥赵迷锁在运城读大专，寒假后开学的时间都已经到了，学校要求我们尽快返校，可是公交车一直不通，真是喊天天不灵，喊地地不应。
怎么办？只有开动自己的双脚自力更生。我们按照毛主席的教导走群众路线，得知壶关县城南百尺、柏林、黄山一带盛产煤、铁，铁制品和煤炭远销河南林县等地。父辈们年轻时，曾用双肩挑着铁货、煤炭来往于黄山与河南林县之间，甚至走到更远的地方。林县等地盛产棉花、小麦、红薯等，那里的壮小伙儿也挑着扁担来壶关各地销售，经常彼此往来，互通有无。熟悉这一带路情的长辈们说，从我老家黄山南河村出发，得绕经店上村，从树掌镇、桥上乡方向，穿越太行山大峡谷到河南省林县（现为林州市）合涧镇，再坐公交车经林县城到安阳市，坐火车到石家庄，再转乘去太原方向的车次，并且给我们详细地画了一个图，经过哪个村，跨什么桥，穿什么洞，爬哪座山，怎样住宿安全等，一一交待得十分清楚，他们还兴致勃勃地给我们讲了“王莽赶刘秀”、“曹操征高干”的故事。他们形象地形容乔麦山很高：好比把一团丝线，从山顶上往下放，线团放完了，另一端丝头才到山脚底下；形容要穿过的三个洞，洞很长，点半柱香的功夫才能走完；而且洞内很窄，只能过很小的铁轮车；进洞时，要在洞口先喊几声“有人吗？”，得听不到回音时，才能往里走，否则，双方相遇就难错身；洞很暗，伸手不见五指，要凭借蜡烛和手电筒的光亮，才能看清脚下的路。形容要走的路很险：两边峭壁直立，抬头只见一线天缝，脚下尽是乱石蛋蛋，大水冲刷得山上根本没有路。即使有点路，也宽不过二尺，最窄的地方要侧着身子才能过，一不小心就有可能落下万丈深渊。
穿越大峡谷的这条路，山高，路险，人稀，野兽经常出没……对我们两个青年来说真是与生俱来近乎残酷的考验。
鲁迅曾说过，世上本无路，路是人走出来的。初生牛犊不怕虎，怀着尽快回校上课的热切愿望，凭着两颗火热的心，1967年过了正月十五，我和迷锁就带着亲人为我们准备的米糰子、枣糕馍，背着褡裢子启程了。这一程诞生了两个年轻的“探险者”。
那天一大早，到村口为我们送行的乡亲足有五、六十人。家人和邻居看着我们这么小年纪即将踏上充满荆棘的征途，眼圈都发红了，有的甚至呜呜哭了……。为了让家人和乡亲们放心，我们微笑着向他们挥手：“回去吧，没事的！”
（二）
巍巍太行山连绵起伏，层峦叠嶂，在冬阳的照耀下，银装素裹，分外妖娆。我和迷锁各自背着一个褡裢，每人手里拿着一个自制的小木棍，经过黄山公社（现为黄山乡）的小山沟、王家掌，和店上公社（现为店上乡）的北岺、店上、崔家掌、瓜掌、乔上（中桥）、长林等村，朝东井岭公社（现为东井岭乡）的南岸上、碾各驼的方向进发。按照农村风俗，不出正月，人们都在家里团聚过大年，很少有人外出，更没有像我们这样离家远走徒步到河南的人了。茫茫的雪海里，只有我和迷锁的串串脚印。我俩不懂得什么是寂寞，一会打雪仗，一会小跑步，还显得特别欢快浪漫。站在山顶上极目远眺，好一派北国风光啊！我们俩还朗诵起毛主席诗词来了。我们走到东井岭村口头少许休息，吃了些干粮，舔了舔农家矮房檐上倒挂着的冰柱，这时，我们才看到阴云中的太阳距落山只有两扁担高了，当时我们还没有手表，只能靠太阳的影子和升高程度来判断一天的时间。出发前，老人就叮嘱过，路上一定要看着太阳走，在太阳距山尖约一扁担高的时候，就得找店住宿，太阳接近山尖时，天马上就要黑了，那时再找客店就难了，深山里还有很多豸狼虎豹。想到这里我不由得一阵阵地感到害怕，但又不敢告诉迷锁，只是紧紧地拉着他的手，低着头，咬紧牙关，一个劲地往前赶路。
掌灯时分，我们终于走进了树掌公社（现为树掌镇）福头村，我俩斗胆敲响了一家老乡的大门，一位老大爷从门缝里把我们仔细地打量了一番。我主动地介绍了身份和来意，老乡很客气地开了门。当我提到曾在壶关县一中读过书时，他就把我们介绍到该村我一位校友的岳父家。校友的岳父很谨慎，又让在收购站工作的一位同乡认了认我们，确定无误后，才让我们在他家住下了。那夜，厚厚的铺盖，热热的炕头，我们酣酣地渡过了征程上的第一夜。
第二天，天刚蒙蒙亮，我们就踏上了新的路程。从福头出发，途经西柏坡、东柏坡、庄则上，进入七里栈，那里是我们经过的险途中最难攀越的地方，只见两岸悬崖峭壁，谷深不可探底，壁高不见天日，是人称“吓死圪玲（松鼠）摔死猴”的地方，真有点像大诗人李白形容“蜀道难，难于上青天”的情景。我们把身子紧贴着石壁慢慢蹲下，两手扒住岩愣，全神贯注，小心翼翼，一步一挪地沿着羊肠小道，艰难地往上爬行。要是稍不小心摔下去，准会粉身碎骨。我们这些从小生长在太行山的孩子，虽然爬过不少悬崖峭壁，可是看到这样的魈魅山峦，心里也不由得打寒战。“这，莫非就是当年曹操北征过太行山的羊肠坂？”“过去挑着铁货的人都敢从这儿过，现在我们只背个褡裢就过不去吗？这算什么！”我们一边给自己打气、壮胆，一边死死盯着脚下的每一块顽石，屏住呼吸，慢慢地向前移动。
经过一个多小时，总算安全地过去了，我们走到了悬崖下的小路。小路旁是结冰的河沟。冰河随山势弯弯曲曲，似白色的长龙。我们用石块砸了几片薄薄的冰，含在嘴里解渴，只听见冰层下的水“叮咚”作响，好像蕴含着一种神秘的活力；我们舒展开双臂深深地呼吸了几口清冷新鲜的空气，好像空气中弥漫着醉人的芳香，刹时，惊悚的紧张立刻化为无影无踪，我们竟兴奋得滑起冰来。两个五音不全的小伙子，还学着电影《上甘岭》中《我的祖国》插曲的调子，自编歌词唱了起来： “一条大河弯又长，悬崖峭壁立两旁，抬头只见一线天，鬼斧神工造奇观，欢迎我们到这里玩一玩”。那时，人们还不懂得什么叫探险旅游呢！
空旷阴森的深谷里，只有我们俩个人的歌声在回荡。我们一会儿哼壶关秧歌小调，一会儿唱上党梆子，庆祝自己走过了大峡谷最惊险的路段。说着，唱着，我们经过了“仙人桥”和大、小窟隧洞，进入桥上公社（现为桥上乡）的盘底村。顺一条河流（后来才知道这是发源于陵川，经壶关的树掌，入河郊沟，经桥上，奔河南林县的淅河）而下，啊！真是 “柳暗花明又一村”哪！河郊沟沿河一带的村庄像国画一样，白云深处散落着几户人家，袅袅炊烟，点点平房。每个小村庄里都安着吱吱转动的水磨。在暖阳下，一切都显得那么温馨。 “这在磨什么？” 我好奇地询问路边的一位大娘。大娘说，磨的是稻谷。这里的稻米粒大、带甜、发软，米粒有层红皮叫红大米。大娘还热情地介绍说，我们这里还产棉花、花生、柿子。大娘五十岁左右，虽然裹着小脚，走起路来却健步如飞。她带着我们沿着山路来到她的家，还为我们烧开了香甜的山泉，叫我们歇歇脚。然后，又把我们送出小院，指着前面的山说，绕过这座山，再过一条河，就是桥上村了。到了桥上村后，再问怎么下河南。
大峡谷在蓝天下向前蜿蜒伸展。按照大娘的指点，我们顺利地在太阳距落山还有二扁担高的时候到达了桥上村。桥上，可能是因桥而得名，那里有座东西走向，桥面长约18米、宽15米、高10多米的单孔单层石拱桥，据说这桥是明清时期所建，人称“安波桥”，是壶关东南地区一带通往河南的第一座桥梁。厚厚的积雪紧紧地覆盖着桥面，远看像一条冰雕的玉带。我和迷锁小心地扒在石墩上，从它侧面观察，整个桥体都是太行山岩石筑就的，石块间用10多公分长的“8”字型铸铁块有规则地连接着，看上去十分坚实。桥东头的岸上，有一座二层楼高的戏台，台额上用水泥雕刻的“桥上人民公社大舞台”几个大字赫然醒目。舞台左侧的石墙上贴着粉红色的公告： “戏报：晚上公社毛泽东思想文艺宣传队演出‘沙家浜’（芦荡火种）”。在那个动乱的年代，山沟里的村民能看上一出戏算是福分了。
桥上乡幅员广阔，住户分散，除了政府所在地有几十户人家外，其它多是一个山头上有二、三户，还有的是一家一户住在一个山沟里。我在壶关一中上高中时，同班的两位同学是桥上乡人，一到寒暑假回家时就犯愁。因为从壶关县城到东井岭，隔三差五还有一辆破旧的公交车来往，可从东井岭到桥上家，还有30多公里，就得全靠一双腿了。因此，每当放假，他们总是申请留校劳动，尽量少回家或不回家。如今，我们走在这人烟稀少的崎岖小路上，才体会到了他们的苦衷。“无路难呀开路更难，谁是后来的开路英雄呢？”我一边走，一边自言自语地说。
（三）
太阳疲惫了，一个劲地往山岗下跳，急忙着要到山那边去休息。我们一看时候不早了，一溜小跑步地赶路，大口地喘着气，还嫌自己腿短。一直跑过了桥上乡的盘底、石咀上、王家庄、潭上、丁家岩、石板湾、大河、杨家池、川底（现东川底）等村庄。 “迷锁，按线路图，咱们现在的地方是前不着河南的客店，后不靠山西的村庄，得尽快出山，过了前面的山，到河南地界，可能就好了！”我们拖着迈不开步的双腿，仍然不停息地往前奔着。
走着走着我们眼前突然一亮，看到整个峡谷里白茫茫的一片，就像一面浩大的镜子。靠山边冻结的厚冰，像漆一样光亮；往中间去，似层层纱幔，遮盖着明澈的水面。“啊！这是水库，河南的弓上水库！”我们俩兴奋地跳了起来。“弓上水库，位于河南省境内淅河弓上村。该水库于1958年4月动工，1960年初竣工。”约1米高、30公分宽的石碑上这样清晰地记录着。啊！我们已经走出山西到河南了，真是功夫不负有心人哪！
胜利在望了，我们一鼓作气，走进了林县（现为林州市）合涧镇。晚上11点后，才住进了该镇的一家客店。从合涧镇到林县县城还有30公里，从林县坐公交车就能到安阳火车站，走出大峡谷，去太原市有希望了。这一宿，我俩睡得格外香甜。
小店的主人中等身材，看上去五十多岁，头戴一顶驼色毡帽，脖子上挂着一个旱烟袋，黝黑的眉毛下两眼炯炯有神。听说我们是从山西一路艰辛走过来的非常热情，他说，过去我们河南常年闹水灾、旱灾，很多人逃荒到山西讨饭，路过我这个店山西的人不计其数。山西人有同情心，给他们吃的，还让他们在那里安家落户。店主人还兴奋地介绍，我们林县正在修红旗渠，引来山西水建造一条宏大的水路。1965年4月，全县庆祝红旗渠总干渠通水典礼的时候，你们山西平顺县的领导还来祝贺呢！1966年4月全县举行红旗渠的三条干渠全部通水典礼，你们晋东南的专员还来讲话呢！远亲不如近邻，河南、山西是一家人呀！听着店主人热切的话语，顿时感到像到了家一样温暖。
晚上我和迷锁睡觉打了个通铺，店主人请我们吃了顿饭，并为我们准备了早点，一共才让我们付了五毛钱。
那个时候，全国正在批判“走资派”。河南省林县一部分人狠斗时任县委书记的杨贵同志。店主人心疼地说：“杨贵是修红旗渠的带头人，是修咱们山西、河南交界‘弓上水库’的领导人，他给咱们山西、河南成亲结友牵的线，带领乡亲们走出太行山，这样的好人，怎么就挨斗呢？！小伙子，咱们可不能干这伤天害理的事。”他语重心长地叮嘱着。我们
