陈纪英
一人独中3.6亿元巨奖，到底有多幸运？数字可以说明一切。中国福利彩票双色球中一等奖的理论概率是一千七百七十二万分之一，计算方法很简单，这是两个组合相乘得到的数字。
一次性中88注头等奖的几率是多少？北京大学公益彩票事业研究所执行所长王薛红的答案是，一千七百七十二万分之一的88次方。
中国彩王由此诞生，这是中国福利彩票发行22年以来最幸运的彩民，此前的最高纪录是1.138亿元，由甘肃省嘉峪关市彩民在2007年11月27日中得。
3.6亿元是什么概念？
用100元大钞扎起来的10万元人民币，重量大概在1.5公斤。如果不算扣税，这名幸运儿领到的约3.6亿元现金，光是百元大钞就重约5400公斤，也就是5.4吨。这笔钱，如果存在银行，一年仅利息就高达600多万元。
按照河南福利彩票中心的说法，该彩民兑奖时需缴纳7200万元的个人所得税，税后实得奖金为2.89亿元。
经河南省福利彩票发行中心数据机房检索，河南彩民中得的88注一等奖出自安阳市第41050075号投注站，中奖彩票为一张2注的单式倍投票，由两注一模一样的号码进行44倍投注，购票金额为176元，该彩票的售出时间为10月8日14时55分05秒。
这意味着，彩票是同一人购买，河南彩民一人独中3.6亿元大奖。
寻找彩王
“别找了，你们咋能找到？听说已经跑了，连房子都不要了。谁那么傻，等你们来找？！”
在安阳钢铁(5.16，0.04，0.78％)家属院，退休的老头、老太太坐在石椅上晒着太阳，他们对每个前来问询的记者都会说这些话。
第41050075号投注站老板陈桂霞被认为是唯一的知情者。10月8日，陈桂霞的投注站一共卖出彩票343张，销售额3000多元，这名神秘的中奖者一人就购买了一千五六百元的彩票，陈桂霞对此人不可能不留意，熙熙攘攘的彩民们小声猜测，她只是在避免泄露中奖者信息。
面对媒体和公众的好奇，陈桂霞一律回答记不清。只是在有记者质疑中奖者的真伪时，陈桂霞才提高了声调，“我这儿一中奖就说我票有问题，没中奖的时候，咋没人怀疑？”
陈桂霞终于体会到当名人的痛苦了。在一个缺少主角的狂欢喜剧中，与主角站得最近的配角成了公众和媒体追逐的对象。
如果不是3.6亿元的大奖，这个30多岁的中年妇女依然会过着平静的生活，现在她的小店里熙熙攘攘，有热心的彩民，有远道而来的猎奇者，也有紧追不舍的记者。
她雇用的女工邱秀杰说，大奖揭晓后，安阳市第41050075号投注站投注点的销售额，从每天的2000元增长到4000元。如今，陈桂霞那只敲打过成千上万次键盘的右手，被戏称为金手指。慕名而来的彩民把她15平方米的房子挤得满满的，为的就是沾沾金手指的福气。大多彩民来自于河南本地，也有狂热的彩民甚至从河北、江苏等地坐车远道而来。
河南福彩中心答应发给她5000元奖金，按照安阳市福彩中心主任陈东升的解释，奖金额度参考甘肃省的奖励标准。之前的彩王出现在甘肃，该彩民一人独中1.138亿元，后来打出该彩票的投注点获得3000元奖励。
陈桂霞是10月9日早上9点知道自己的彩票投注点出了大奖的，通知她的是陈东升。陈刚刚调任安阳市福彩中心主任一年。
当时陈东升开车到陈桂霞的店铺了解中奖者的情况。陈桂霞回忆说：10月8日下午两点多，一名男性彩民来到她的投注点，先后以44倍注的投注购买了两张6+6的复式票，随后以同样44倍投注了两张各两注的单式票，共购买了一千五六百元的彩票。
陈东升激动之余，可没少叮嘱陈桂霞，第一要注意人身安全，“大家都认为就你知道谁中彩了，你也不知道嘛，就说不知道，别让有歹意的人找不到中大奖的，就先找你。”
当然，保密也是一种义务。按照今年7月1日开始施行的《彩票管理条例》第二十七条，“彩票发行机构、彩票销售机构、彩票代销者以及其他因职务或者业务便利知悉彩票中奖者个人信息的人员，应当对彩票中奖者个人信息予以保密”。
条例第四十条又规定，泄露彩票中奖者个人信息的，对直接负责的主管人员和其他直接责任人员，依法给予处分。
陈东升等人已经预见了公众质疑。安阳市专门成立了媒体小组，安阳市民政局主管彩票的一位副局长是组长，陈东升担任总协调。
“领导说了，媒体来了，就说实话，我们没做亏心事，照实说啊。质疑？质疑我们也不怕，公众有怀疑权，媒体有新闻自由。”
10月15日下午3点，中央电视台新闻1+1栏目组给陈东升打来了电话。他赶紧去向领导汇报，“让领导决定采访是否合适。”
现在，陈东升和安阳市政府，已经把中奖当做宣传安阳的一次机会。14日下午，陈东升专门跑到陈桂霞的彩票点买了一张彩票，等待多时的几家电视台记者开玩笑说陈东升在作秀。
陈桂霞的投注点有点破旧，白色的石灰墙已经变成灰色，这让陈东升皱起了眉头，“我给你装修装修，明天给你送台饮水机，再送100桶水，你好好收拾一下，你这可是安阳的门面。”
与神话擦肩
事后，老朋友们不止一次替董老师遗憾。
“董老师，你咋不跟一下？”
提前退休的董老师摆摆手，“咱可是没那命。”这位董老师，正是除了陈桂霞之后的第二个知情人。
10月8日下午，董老师像往常一样来到陈桂霞的投注点。实际上，自从5年前提前退休后，董老师就成了一位地道的彩民。
他说自己是个闲不住的人，“我当时才50出头，没事干心里空落落的。”他和老伴两人的退休金每月都有4000多元，儿女们早已成家立业。
闲适的董老师觉得玩彩票是个不错的营生。他开始了一、三、五研究彩票，二、四、六打票的规律性生活。这也是当地彩民的普遍习惯，他们相信，中奖号码在开奖的周二、周四、周六3天出现的几率更大一点。
8日下午3点，董老师正站在开奖板前研究双色球的中奖规律。老板陈桂霞很贴心，在朝北的一面墙上，挂着一副白色的塑料卷轴，上面密密麻麻地写满了各期双色球的中奖号码。买彩票之前，彩民们就站在前面开始研究中奖号码。当然，也有另外一些彩民，很相信自己的直觉。
一位中奖彩民前段时间买了双乔丹做广告的运动鞋，花了300多元，他灵感一来，回来就按照鞋子的价格买了3D彩票，最后中了几千元。当然，在不同的彩民那里，这些灵感的源泉是不同的。
由于身上带的钱不多，可买的号码太少，董老师决定慎重一点。在他的眼里，白色卷轴上，蓝色小方格里面像是随手撒下的一个个中奖号码，正在成为一幅幅有规律可循的走势图。
他听到一个浓重的男音。董老师扫了一眼，4个男人站在投注站门口，他没怎么在意。
这个时候，彩票投注点的人不多，附近安钢的工人们还没下班。
可是，随后一句话让他吃惊起来，他听到一个有些愠怒的声音，“对，就是44倍。”
董老师骂了一句：你还怪贪，想一个人赢完，有那好事？！
董老师的惊异不无道理。很少有人投注44倍。首先，很少有彩民愿意对一个号码投入176元（双色球每注两元），相反，他们更愿意买更多的号码，以增加中奖的几率。此外，在河南，44并非一个吉利的数字，而且不符合彩民购买彩票的习惯，他们更愿意买上20倍，或者40倍等整数。
他回了一下头。说话的是一个40岁的中年男人，斯文稳重，面色洁净，看起来不像是安钢工人，“安钢工人很多都穿工作服，而且面色没这么干净，肯定是个管理人员。”
也许是因为老板陈桂霞对他投注44倍表示惊异，反问了一句，他有些不耐烦。
事后，董老师再次回忆的时候觉得，这个幸运儿眼里透出一股狠劲，“一般人敢投44倍，敢一天就花1000多元买彩票？！”
不过，当时的董老师，却不这么想，他不相信政府会让一个人得这么多的奖金，他继续寻找自己要买的号码。
董老师是第二天早上听到炮声，才知道陈桂霞的投注站中了大奖。
